jenniferh07的部落格

《茜紗窗下》是王安憶的散文結集，她的文字與敘事總是讓人讀來饒富韻味。本書主要是書寫有關上海的生活、讀書、旅行札記，不論是寫景、狀物、敘事，別緻細膩，節奏舒緩，張馳有致，呈顯出一種內斂、從容的風格；即使是日常小品，王安憶也能讓讀者在閱讀中，輕易進入她無人能及的優美世界。

王安憶曾於訪談中提到：

這個時代是一個我不太喜歡的時代。它的特徵是外部的東西太多了。物質東西太多，人都缺乏內心生活。我甚至很懷念文化大革命我們青春的時代。那時物質真是非常匱乏，什麼都沒有。但那個時候我們的內心都非常豐富。我想我們都是在那種內心要求裡開始學習文學。在今天的社會裡，我覺得年輕人都非常性急，性急地想從閱讀裡得到快感、性急得沒有一點耐性說我靜下來好好地去想一想、慢慢讀、慢慢地去得到這種樂趣。他們要快速地得到樂趣。

這段話道盡了王安憶對美好文學的細品追求，也是《茜紗窗下》一書值得讀者細細品讀、悠緩體會的獨特況味。

從二十世紀過渡到二十一世紀的寫作生活，王安憶用深刻雋永的口吻與雲淡風輕的心境，說自己生命的路程回望。如涓涓河水般的文字，慢流過我們的心眼間，如此輕暢而遠流。《茜紗窗下》是對生命的透徹體悟，也是對生活的反芻觀視。

作者簡介

王安憶

1954年生於南京，55年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作。作品曾多次獲得全國優秀小說獎，是八O年代以來，大陸最重要的小說家之一。作品《長恨歌》曾榮獲九O代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎。

著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》等多部作品。

憂鬱的春天

上海地處長江以南，春天多半到得早，其實農曆年之前，已有春意。最常見的是狹弄裡，籬下一小片土上，那一株迎春，疏闊的枝條上，爆出星星點點的小黃花，就是了。因是城裡，混凝土的世界，季候並不那麼顯，但是有光啊！光還是有變化，變得有些黃，偏橘色的黃。而且，略微稠厚，於是，略微不夠均勻。有些地方厚一些，有些地方薄一些，於是，就有一點影似地，花憧憧的。那些拉毛的，或者抹平的混凝土牆，磚、瓦，還有馬路，柏油的或者方磚的，甚而或之卵石的路面，本來是沒有鮮明的顏色，此時，卻也有了一種明麗的影調。到了農曆年，又過了農曆年，序曲陡地煞尾，春天赫然登場。愈是這樣封得密實的人工的地方，就愈是要從縫裡、破綻裡，貼著、掙著、擠著去抓撓一下，季候的意思。人的感官因為受阻隔，便轉移了原初的形態，如同所有進化中的抑制與發揚，一些功能被另一些功能替代。直接的觸碰變成間接的，間接到，看起來毫不相關，聯繫不上。可誰知道呢？底下就是息息相通。

在這個城市裡，有一句里巷俗語，用來解釋嘲諷人的瘋勁，說可不是嗎？油菜花開了！油菜花開，是在盛春之季，這城裡是看不見一丁點的，可是出了城，到郊外，便是東一片，西一片，黃亮亮的，眩目得很。這城市便被黃亮亮的油菜花包攏著。它們的花粉裡，抑或不是花粉，而是季候本身，就飽含著令人興奮到極度的成因。要是拉遠些距離來看，這城市就有了一股危險的氣息：不安，騷動，隨時可釀成什麼事故，而身居其中的人渾然不覺。這是離這城市最近處的季候之徵了，像爬牆虎樣，在它的銅牆鐵壁上蔓生，將自然變化的消息一點一點滲進去，滲進去，漸漸地，漾滿了空間。只不過，進化還是依著它的步子在走，完成著生存的適應轉變。

春天的午後，於我終是惆悵的。春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強烈，以至轉變成憂傷。並不是那種思春的意思，其實要簡單明了，似乎，僅只是一個想法：這樣好的天，如何度過呢？而我大多數的日子，是坐在戶內，看著如此活躍美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮啊！那樣稠厚，薑黃，看起來無比豐饒的光線，從面前的牆上，過去，過去。你來不及想要去做什麼，才可不辜負它，它已經過去了。在雨天，這樣的焦慮會好些呢！因不是那麼可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣裡，我便是愁！

與這緊迫感相對地，從午後十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒有放鬆它的折磨的拷問：做什麼才有價值？答案是，什麼都沒有價值。心緒不寧。由於溫度升高，空氣變得乾燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，於是，虛空感便升起了。那是無邊無際，什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合，這兩者不知道有著什麼關係，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明豔的光與色中，為什麼會深感抑鬱。城外的油菜花上飛著粉蝶，勤快地授著花粉，也傳播著憂鬱。

只有等到猶豫成為生理的病症，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠甦醒，凸現在朦朧的注意力裡，那樣晶亮、鮮豔地蜿蜒過來。這種在燦爛光線裡的憂鬱，簡直沒救了。你指望從午睡裡捱過去一兩個時辰，可是不成，闔目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼裡的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈，於是，你得細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內裡的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好容易熬到了三時許，是午後的深處，就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻是最煎熬。即便在這乾涸的水泥林子裡，此時也會有鳥叫的。可是，就算牠就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠，就像在另一個空間，一個莫名的空間。這時節，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那麼幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發光，同時在反光，於是，五光十色。可是，外面有多麼輝煌，內部就有多麼沉暗。內外較著勁，努力在達到協調平衡，這卻是一個最為衝突的階段，看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來回應它。你說不出什麼原因，就是哀哀地，難過。你承不住它的好，只能辜負它。而且，你心裡最明白，它一過去，再也回不來了，你卻無所作為。再也挽不回來了，這種兒時就有的傷逝的心情，在春光乍洩的時日裡，上演得甚劇。非要究其裡，那麼就是為這哭泣。