jenniferh07的部落格

★虛弱但強悍，耽美但深邃，無框架文體，反其道而寫。

虛擬的書寫者，真實境遇裡的角色，這是造反的文學，生猛且淋漓的言說。挖掘這一生被折磨過的，與被遺棄了的閱讀沉積層，文學局外人黃湯姆緩緩開展出五幅似偽實真的綿延卷軸：空間理論、景觀社會、基進想像、戰爭機器、史觀辯證。從中他倒敘愛情、論證悲歡、檢視當代、忤逆國家，屢屢在文字撞擊迸射出的火星下，照見我們想像的深沉與哀傷之處。《文學理論倒讀》的盡頭，你將洞悉文學與自身如此逼近，而理論則是對這世界文本的批判理解。復返識字的憂患原點，倒立著來讀文學，所有理論都該簡單且動人。

全書包括：〈空間理論〉、〈景觀社會〉、〈基進想像〉、〈戰爭機器〉、〈史觀辯證〉等五卷，及尾聲〈我的識字考〉，是一歷險之書、力量之書！

本書特色

粗魯無文之文，罄竹難書之書。五卷十五章，各自獨立成篇但又相互指涉。貌似艱難實是淺易，名為理論實為抒情，表面行文硬密煩人不倦，其實筆觸纏綿捶人心肝。好笑好傷心的文學，倒著來讀，剛剛好。

作者簡介

黃湯姆

自閉兒。水泥工。退伍軍人。一九七六年生於海線大甲，九四年起多賃居台北內外。九七年倉促出版詩集《海岸山脈》，後作品譯入《De l'Infidelite: anthologie de la poesie contemporaine de Taiwan》（Buchet/Chastel）。陸軍一八一一梯一般兵入伍，服役於嘉義水上摩步旅，多次入九二一災區執行救援、運輸與開設補給點等任務。兩千年後重返社會，嘗以報導與編輯為業，癡迷地理、膠捲與印刷，拿過幾座金鼎獎。他是失去文學之人，這是他的中輟以及復學之書。

否定的美學：建築工人創作概論

一、

不是我不想說話，而是這世界讓我無話可說。

卡霍（Leos Carax）的電影《壞痞子》，那男孩還是男人說了這麼一句話，讓我渾身的血液彷彿都停滯了般。那麼堅決的一種姿態，全盤對世界的否定。

很多事，我們都是許久之後才想起來。大概已經二十來歲的夏天，一次家庭晚餐間的難得談話，我母親洩露了我的身世。

那時已經是現代性全面降臨了的臺灣，他與她離開了農村或海濱，各自來到了城市，成了經濟大轉型時代的產業預備軍。他雖放棄了故鄉的土地，但我沒聽他抱怨或是懷念過，而她則是完成了那時代所有女孩出走城市的夢想（不論是苦讀，或者成為一個女工）。爾後，她們在某個工業城鎮相遇，他們結婚，男孩接連落地（或者男孩落地，她們結婚）。在那個刻苦到親情與擁抱都還未存在，還未被消費社會貼上標籤出售的時空底，男孩的成長與島嶼的大建設同步。

母親說，她得工作而湯姆哭鬧不休，把他放到地上就會在工地裡打滾到滿身傷，一次甚至還掉入預拌混凝土中。不得其法，她只好把我綁到柱子上。沒想到，最後也就不哭了，就這麼出神看著遠方。母親不經意洩露的往事，讓我想到大一看到的這部電影，是不是同樣的一種姿態，我們早就習慣不與這世界交談。

二、

二十四歲之前的人生，我大半都在建築工地度過。每年暑假結束，你們會看到本來就黑肉底的湯姆再黑了一級來上課，就是這個原因。這個身分與文學的相遇，一開始極端地吻合。扛運水泥、攪沙盛土、砌磚抹牆，我嫻熟建築的每一個始末，而在這幾乎與生俱來的勞動模式中，我仍可以看著遠方，不斷想著唸著。

建築工像是游牧民族般，一個工地一個工地移動，短短三個月的記憶復又離開。對我而言，建築主體已經完成但尚未粉刷的那刻，是空間最飽含詩意的所在，從地下室到頂樓，都有著哀傷的隱喻，都等待著幸福故事的進駐。

那時候，我想得多美好啊。讀文學沒出頭無要緊，我還可以回到海線，蓋我的房子。哥哥一次看不下去我老是發愣，惹惱別的師傅。他說，你啊，海線第一個土水詩人！這是他這輩子說給我的話語中，我第二喜歡的句子。

建築工是個身分，人皆是身分政治的一環。我太自閉，很多人際眉角日後才體會出。例如：工人與雇主總是用不同的視野觀看人世，那些我沉默耽美而無多餘記憶的時空，多的是羞辱、刁難與苛扣，哪怕他們一點專業都不懂，哪怕他們像這個消費社會一樣有禮好客。我從沒想過，就像我父親從不願讓我知道他的不滿，那好幾次的工安意外、高中教師的遠道來訪、甚至是我滿身泥濘身處在這光鮮世界的一角時，這體制本身隱含著多少人際的不義。

同樣是那個二十來歲的夏天，我在臺中工業區建造某處廠房，午休空檔進到大學旁的巷子裡。兩個剛畢業的青年頂下了一家獨立書店：東海書苑。

我一身破爛工作服，或許還有塵土汗臭，走到溫柔的書櫃前，我們熟悉的珍本詩集，更進去一點，總是滯銷的新儒家、前衛藝術、電影新浪潮；然後我停了下來，從馬克思開始一路到傅柯（Michel Foucault），這是我充滿啟迪的正午。其中有本大陸詩人及理論家楊小濱書介的法蘭克福學派，書名就是這篇文章的題目：否定的美學。（楊小濱，《否定的美學：法蘭克福學派的文藝理論和文化批評》，臺北：麥田，1995。）

三、

法蘭克福學派第一代的主要人物包括阿多諾（Theodor Adorno）、本雅明（Walter Benjamin）、馬庫色（Herbert Marcuse）與霍克海默（Max Horkeimer）等人，他們看見一個總體性意識形態侵蝕下的社會，社會大眾、或是無產階級已然喪失了革命的姿態以及反抗的欲望。

社會給了我們工作，然後又加碼給了我們電視與義務教育，它使我們溫飽還可帶著維士比上工，它宣傳的經濟奇蹟是我們未來的平等許諾：只要愛拼，就會贏！但越是擁有，我們就越失去，無孔不入的商品化和消費主義把虛假的需要強加於人，使社會大眾成為資本體系的操縱物，心甘情願把真正的欲望壓抑起來，心甘情願把階級的歷史忘卻殆盡。

七○年代的大眾居住在長方型的勞工住宅，正面以二丁掛馬賽克遮掩、側背的裸壁日後被當成清水模的台客版；室內全無施作端看你有幾個小孩再自己木板隔間，一定會有個騎樓滿足日後轎車代步的想像，一定會有違章的頂樓收納你最初的情慾；一定會有社會新聞裡的家庭失和與暗夜縱火，一定會有生鏽般的產業衰落與故鄉消逝。無產階級的勞動赤子從不曾經驗過那種全然素樸的田野時光；我們仍然奔跑，但視野總有工廠的煙囪、溝渠裡有污水暗管、稻田的遠方就是推土機、手裡的化學染料我們無以名之。我們活在一個現代性全然宰制的時空，儘管可能是對自我的不堪一無所知的現代。